С 2000 года Марк Чепмен получил возможность подать ходатайство о досрочном освобождении. Слушания по этому делу проходят каждые два года, и каждый раз Чепмен неизменно получает отказ в удовлетворении его прошения.
Тайны романа «Над пропастью во ржи». Книга, порождающая убийц
Шестнадцать лет назад убийце Джона Леннона было отказано в досрочном освобождении. В 1980 году, сразу после выстрела в своего кумира, Марк Чепмен начал читать роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи». В результате воздействия этого произведения были совершены ещё два преступления. Как такое, казалось бы, безобидное произведение, посвященное подростковым переживаниям, может побуждать людей к столь ужасным поступкам?
После публикации в 1951 году роман «Над пропастью во ржи» принес своему автору мировую известность. Обычно читатели либо влюбляются в книгу и читают её снова и снова, либо недоумевают, почему вокруг столь простого произведения возник такой ажиотаж. Действительно, роман стал скандально популярен и прежде всего из-за серий преступлений, совершенных в его рамках.
Сюжет произведения достаточно прост: семнадцатилетний Холден, находясь в клинике, вспоминает «сумасшедшую историю», которая произошла с ним на Рождество, когда его исключили из школы за неуспеваемость, после чего он чуть не погиб. Образ независимого Холдена был столь близок американской молодежи 1950—1960-х годов, что роман приобрёл статус «библии американского студенчества». Главный герой стал олицетворением взглядов и настроений молодёжи послевоенного времени, которая старалась сопротивляться лицемерию и моральным устоям общества.
У меня будет такое правило — никакой липы в моём доме не допускать. А если кто-то попробует разводить липу, пусть лучше сразу уходит.
Несмотря на это, «Над пропастью во ржи» был под запретом во многих американских школах: родителей смущала лексика Холдена, полная ненормативной лексики и жаргонизмов. После убийства Леннона книгу стали изымать даже из детских библиотек. Хотя она полна ненормативной лексики, в первую очередь роман раскрывает пограничное состояние подростков, которые чувствуют себя наполненными противоречиями. Люди, читающие этот текст, пересекают хирургическую границу.
Убийство Джона Леннона
Первым, кто перешёл эту границу, стал Марк Чепмен, печально известный убийца Джона Леннона. 8 декабря 1980 года он трагически лишил жизни своего кумира, когда тот вместе с женой возвращался домой. 25-летний охранник с Гавайских островов начал планировать убийство за три месяца до его совершения и даже поделился своими намерениями с женой, которая посоветовала ему обратиться к врачу.
Забавно, но, если достаточно запутать человека своими словами, он сделает так, как вы хотите.
В день убийства Чепмен даже взял автограф у Леннона, когда тот закончил фотосессию для обложки журнала Rolling Stone. Убийца попросил кумира расписаться на альбоме «Double Fantasy»; артист с улыбкой написал на экземпляре: «John Lennon, December 1980». Чепмен, выражая благодарность, коснулся руки экс-битла и сказал, что для него это была большая честь встретиться с ним. Спустя шесть часов он пять раз выстрелил в Леннона.
После этого Чепмен сел на тротуар под фонарём и в ожидании полиции начал читать «Над пропастью во ржи». На титульном листе книги были написаны слова: «Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мои показания». Во время допроса он заявил, что в книге нашёл зашифрованный приказ убить Леннона. Психиатрическая экспертиза подтвердила наличие у Чепмена психических заболеваний, и его отправили в тюрьму. Вскоре у него развилась мания величия, и он утверждал, что сам является Джоном Ленноном, что подтверждал своим автографом — пародией на подпись знаменитого певца.
Павел Балдицын, профессор кафедры зарубежной литературы факультета журналистики МГУ:
«Главный герой, Холден, кажется, открытый миру и замечающий чувства окружающих, но не стремится к пониманию других. Он постоянно оценивает людей, и его оценки почти всегда негативные. Холден замечает лишь самые тёмные стороны, кроме отдельных образов, таких как его младшая сестра Фиби. Он хочет выговориться, делясь своей историей, однако не желает никого слушать и даже не стремится к пониманию; он замкнут в своем внутреннем мире. Это похоже на аутизм, который передаётся читателю. Холден влияет на людей, вселяет в них дурные привычки. Его инфантилизм может привлекать маньяков».
Хроника убийства
Марк Дэвид Чепмен родился 10 мая 1955 года в штате Техас. С детства он увлекался рок-музыкой и с десяти лет стал преданным поклонником группы The Beatles. В возрасте 15 лет он обратился к христианству и стал последователем религиозного движения «Возрождение». В 1977 году он переехал на Гавайи, где работал охранником и однажды пытался совершить самоубийство, отравившись угарным газом. Однако попытка не удалась, и Марка поместили в психиатрическую клинику.
После этого его жизнь, казалось, наладилась. Чепмен даже женился на сотруднице туристического агентства Глории Хироко Абэ. Благодаря жене он смог путешествовать по миру, посетив страны Европы и Азии.
Тем не менее он по-прежнему продолжал одержимость Ленноном, и однажды даже расписался в журнале о работе именем своего кумира.
В конце октября 1980 года Чепмен уволился с работы (в то время он трудился охранником в кооперативном доме «Вайкики» в центре Гонолулу) и отправился в Нью-Йорк, забрав с собой купленный у друга пистолет. В его голове уже созрела идея убийства Леннона, но по ряду причин ему пришлось отложить «акцию».
8 декабря Чепмен «заступил на дежурство» около комплекса «Дакота», где Леннон и его жена Йоко Оно жили. Когда он увидел музыканта, то попросил его оставить автограф на имеющемся у него альбоме «Double Fantasy». Это мгновение, когда убийца и его жертва стояли рядом, запечатлел фотограф Пол Гореш. Это фото стало последним прижизненным снимком Леннона.
Около 23:00 Джон и Йоко возвращались со студии звукозаписи. Увидев стоящего рядом Чепмена, Леннон узнал его и кивнул. Когда музыкант прошёл мимо, Чепмен окликнул его и затем пять раз выстрелил со спины с близкого расстояния. Четыре из пяти пуль попали в Леннона. После этого Чепмен снял куртку, сел на асфальт под фонарём и начал читать «Над пропастью во ржи».
Леннон умер по дороге в больницу от сильной кровопотери, в то время как Чепмена забрали полицейские.
Голос дьявола
На допросах и судебных разбирательствах Марк Чепмен утверждал, что, убив Леннона, он стремился привлечь к себе внимание. Он также подчеркивал важность книги «Над пропастью во ржи» и говорил, что она содержит «многие ответы». Более того, он утверждал, что приказ совершить убийство исходил от некой «дьявольской сущности», которая «жила» в нём.
По словам Чепмена, за три месяца до рокового дня он начал слышать голос, который настоятельно рекомендовал ему это сделать. Кроме того, он планировал убийство других знаменитостей.
Врачи, обследовавшие Чепмена, подтвердили наличие у него психического расстройства — параноидного бреда. Однако, несмотря на это, убийцу Леннона признали вменяемым и приговорили к пожизненному заключению.
Вот как все произошло.
Трагедия, развернувшаяся на Манхэттене и завершившаяся столь молниеносной смертью, начала формироваться не в Нью-Йорке. Нити этой новой истории Вест-Сайда тянулись в Гонолулу — столицу архипелага Гавайи. Для полиции и адвокатских органов Нью-Йорка выяснить эти связи не составило труда, поскольку главный персонаж трагедии — Марк Чепмен — сам во всем тут же признался. Он даже не пытался сбежать. Когда подъехала полиция, он бросил пистолет на землю и спокойно произнёс: «Я убил Леннона».
В конце октября 1980 года 25-летний безработный гражданин США Марк Дэвид Чепмен зашёл в один из магазинов в центре Гонолулу и высказал желание купить пистолет. Продавец сделал запрос в ближайшем полицейском участке и, убедившись, что его клиент не числится в списках уголовников и правонарушителей, продал Чепмену оружие. Торговец не обратил внимания на тот факт, что Чепмен, указывая свои данные в анкете, заявил, что он нигде не работает. Конечно, он бы мог задать себе вопрос: откуда у безработного деньги на приобретение пистолета? Однако, когда коммерческий интерес берёт верх над общественным долгом, задаваться такими вопросами не кажется целесообразным. Главное, чтобы деньги быстро переместились из кармана покупателя в карман продавца — всё остальное пустяки.
Не обратила внимания на тот факт, что будущий убийца Леннона был безработным, и гавайская полиция. Её представитель позднее заявил корреспонденту агентства Ассошиэйтед Пресс, что покупка Чепменом огнестрельного оружия была обычной процедурой, предусмотренной законами штата.
После ареста в карманах Чепмена было найдено 2000 долларов наличными. Эту сумму, по словам его адвоката Адлерберга, он позаимствовал, чтобы, приехав в Нью-Йорк, осуществить свой план.
Вооружившись пистолетом .38 калибра, Чепмен, не имея постоянного места работы, отправился на материк — с надеждой получить автограф у одного из своих кумиров, Джона Леннона? Звучит парадоксально. Но, как ни странно, Чепмен действительно получил автограф экс-битла — это произошло в день убийства. За несколько дней до трагедии некоторые жильцы «Дакоты» и окрестностей заметили опрятно одетого, спокойного на вид молодого человека в черной кожаной куртке, прогуливающегося около престижного жилого комплекса на углу 72-й улицы и Центрального парка. Это был Чепмен, который в руках держал новый альбом Джона Леннона «Double Fantasy», выпущенный всего несколько недель назад. Прогулка незнакомца не удивила никого, ведь в «Дакоте» живет немало знаменитостей, которых почитатели привыкли видеть.
8 декабря в 5 часов после полудня Джон Леннон и Йоко Оно вышли из «Дакоты», направляясь в одну из студий звукозаписи. У ворот к ним подошёл незнакомый молодой человек в черной кожаной куртке и, протянув диск «Double Fantasy», попросил у автора автографа. Леннон расписался на альбоме и поспешил с женой к машине. Через шесть часов Чепмен не отходил от «Дакоты», дожидаясь возвращения Леннонов. В 22:50 к дому подъехал лимузин, из которого вышли Джон и Йоко, направившись сквозь массивные чугунные ворота к подъезду здания. В этот момент из темноты к ним шагнул человек в черной куртке и открыл огонь.
Несколько минут спустя, когда Леннона доставили в больницу Рузвельта, врачи сообщили, что он погиб.
Голоса сверху
В первые дни после убийства Чепмен оставался спокойным, отлеживаясь в палате нью-йоркской психиатрической клиники Бельвю, где медсестры и полицейские каждые 15 минут проверяли его состояние, чтобы предотвратить возможное самоубийство. Затем его стали возить из клиники на судебные заседания. Чепмен, оставаясь по прежнему спокойным, как и в день совершённого преступления, являлся в суд в окружении сотрудников правоохранительных органов и в пуленепробиваемом жилете — слишком много было поступивших угроз расправы над ним. Упомяну, что примерно полтора года назад Джон Леннон выделил тысячу долларов для нью-йоркской полиции на покупку пуленепробиваемых жилетов.
Пока судебный процесс над гавайским преступником шёл, американские криминалисты и эксперты в области социальной психологии пытались найти объяснение необъяснимому преступлению, рассуждая о загадках человеческой натуры. Некоторые исследовали возможные мотивы и обратили внимание на обстоятельства биографии Чепмена.
Жизнь Чепмена — не универсальный ключ к разгадке трагедии в «Дакоте». Однако в ней содержатся элементы, которые в сочетании с характерными чертами преступника из Гонолулу могут дать представление о мотивах его маниакальных действий. С некоторыми аспектами биографии Чепмена и его личностными особенностями стоит ознакомиться, потому что это знание поможет лучше понять американскую реальность, способную порождать таких чудовищ, как убийца Леннона.
Марк Дэвид Чепмен родился в 1955 году в штате Техас в семье сержанта американских ВВС. В начале 1960-х годов он учился в школе в Атланте (штат Джорджия), когда группа The Beatles уже приобрела мировую славу. С десяти лет он стал настоящим поклонником «битлов». На предвыпускных школьных фотографиях он изображён с длинной прической в стиле битлов. Марк играл на гитаре в школьной рок-группе и на протяжении всех лет собирал пластинки группы.
После школы Чепмен не поступил в ВУЗ, у него не было определённой профессии. В течение времени между окончанием школы и его арестом у ворот «Дакоты» он много путешествовал как агент по делам азиатских беженцев. География его путешествий включала Южную Корею, Японию, Гонконг, Таиланд, Ливан и Англию. Из Ливана он привёз магнитофонную запись уличной перестрелки, которую затем несколько раз слушал дома; по свидетельствам очевидцев, она вызывала у него как возбуждение, так и ужас.
С декабря 1979 года Чепмен начал работать охранником в кооперативном доме «Вайкики» в центре Гонолулу. Управляющий кооператива Джо Бустаменте отзывался о Чепмене положительно, утверждая, что это был добросовестный работник. Вскоре после трагической гибели Леннона он рассказал журналисту, что Чепмен, уходя, сказал, что уходит по личным причинам и собирается уехать в Лондон. Интересный момент: в последний день работы в «Вайкики», 23 октября 1980 года, Чепмен расписался в журнале не как Марк Чепмен, а как Джон Леннон.
Я буду ждать
В начале осени 1980 года Чепмен стал задумываться о совершении убийства. Он приобрёл оружие и патроны, но продолжал колебаться. О своём намерении он рассказал жене, которая, ужаснувшись, посоветовала ему немедленно обратиться к психиатру. Марк, поначалу согласившись, записался к врачу, но затем его решимость осуществить задуманное взяла верх.
Чепмен убедил супругу, что он избавился от оружия и больше не помышляет о насилии. Затем он сообщил ей, что у него появилась идея написать детскую книгу, для чего ему необходимо поехать в Нью-Йорк.
В Нью-Йорк Чепмен, вооружившись револьвером, прибыл 6 декабря. Он много времени провёл около «Дакоты», где собирались поклонники Леннона и Битлз, ожидая подходящего случая. Чтобы иметь повод обратиться к Леннону, он купил альбом «Double Fantasy».
8 декабря Чепмен предложил фотографу-любителю Полу Горешу, который также был поклонником певца, помочь ему получить автограф у Леннона и заплатил ему 50 долларов, чтобы тот запечатлел на фото момент с Джоном — он полагал, что на Гавайях ему никто не поверит без доказательства.
Когда автограф был получен и фотография сделана, а Леннон с Йоко Оно уехали в студию звукозаписи, Пол Гореш заявил, что уходит домой, так как Джон вернётся поздно.
— Я буду ждать. Ты никогда не знаешь, увидишь ли его снова, — заметил Чепмен. На тот момент никто из присутствующих не воспринял этих слов как угрозу.
Чепмен остался у дому, беседуя с одним из швейцаров «Дакоты».
Я только что застрелил Джона Леннона
В 22:30 Леннон с женой завершили свою работу на студии и поехали домой. Они планировали остановиться где-то поужинать, но затем решили сразу вернуться в «Дакоту», чтобы пожелать спокойной ночи своему сыну, который оставался в квартире с няней.
Не только ради сына — Леннон понимал, что его фанаты находятся возле дома и часто собираются там, и он не упускал возможности порадовать их своим появлением.
Автомобиль, на котором ехали Леннон и Йоко Оно, мог заехать в охраняемый двор «Дакоты», куда доступ был закрыт посторонним, но они запросили, чтобы их высадили на улице. Джон не чувствовал никакой угрозы.
Они приближались к дому, Йоко шла немного впереди мужа. Чепмен ожидал. Когда Леннон прошёл мимо, он направил на него короткий взгляд, затем продолжил идти. Они подошли к арке, когда Чепмен выхватил револьвер и открыто открыл огонь.
Он выпустил пять пуль, четыре из которых попали в Леннона. Две из них вонзились в левую часть спины, а две — в левое плечо. Чепмен использовал экспансивные пули, которые при попадании в мягкие ткани увеличиваются в диаметре и наносят тяжёлые повреждения.
Леннон смог сделать ещё шесть шагов, затем произнёс: «Я ранен,» — и упал, выронив кассеты, которые принёс из студии.
Один из консьержей бросился к Чепмену, выбил у него револьвер. Тем не менее, стрелок не оказал никаких сопротивлений. На вопрос, понимает ли он, что сделал, он ответил:
— Да, я только что застрелил Джона Леннона.
Чепмен снял пальто и шляпу, и спокойно сел на тротуаре, даже не пытаясь скрыться.
All you need is love
Знакомство Леннона с Йоко Оно в 1966 году заметно испортило его отношения с группой. Он любил утверждать, что Джон и Йоко — это один человек. Постоянное присутствие Оно в студии в 1969 году, когда шёл процесс записи альбома «Abbey Road», вызывало раздражение у остальных участников — это раздражение передавалось и прессе, которая больше благоволила группе, чем её участникам по отдельности. Джон постоянно отстаивал своё право на индивидуальность и личную жизнь, хоть это и мешало общему делу. Никто не смог бы убедить его в том, что группа важнее, чем Йоко, и, как известно, никто этого не смог сделать. The Beatles официально распались в апреле 1970 года.
В то время, в конце 60-х, он начал активную кампанию против войны во Вьетнаме. Среди других его громких политических акций был отказ от ордена Британской империи. В те годы имя Леннона стало ассоциироваться с левыми движениями, включая троцкистскую Рабочую революционную партию. Он покинул Великобританию и переехал в США.
Еще в «битловские» 1968 и 1969 годы Леннон и Оно вместе записали три альбома, на двух из которых звучала экспериментальная электронная музыка, а на третьем – лишь их собственные голоса и интервью. Готовность Леннона к некоммерческим проектам тогда удивила многих. Однако позднее само время отклонило его от продолжения таких экспериментов, и он вернулся к более привычным стилям.
Между 1970 и 1975 годом Леннон записал несколько успешных альбомов, таких как «Imagine» (1971) и «Walls and Bridges» (1975). В 1972 году он написал песню «Woman is the Nigger of the World» о угнетении женщин, которую запретили к передаче на радио в США. Это была последняя значительная политическая акция в его жизни. В дальнейшем он всё меньше уделял внимание политике и больше сосредоточился на музыке. В одной из своих песен он указывал на то, что избавляется от бремени звёздной жизни: «Я больше не морж, я Джон» («God» с альбома «John Lennon/Plastic Ono Band», 1970), отсылая слушателей к «I am the Walrus» («Я — морж») с альбома The Beatles 1967 года «Magical Mystery Tour».
В первой половине 70-х годов Леннон драматически расставался с женой, возвращался и снова уходил. Когда он узнал, что Йоко ждёт ребёнка, то решил посвятить всё своё время семье. С 1975 по 1979 год он практически не занимался музыкой, утверждая, что не брал в руки гитару все эти годы. В 1980 году, с Йоко, он вернулся в студию, чтобы записать альбом о себе и своих отношениях. Удивительно, но пластинка «Double Fantasy» получилась у них очень быстрой и успешной. Он был так удовлетворён результатом, что начал подумывать о гастрольном турне и одновременно приступил к работе над следующим студийным альбомом.
Поздно вечером 8 декабря 1980 года Леннон и Оно возвращались из звукозаписывающей студии. На пороге многоэтажного дома «Дакота» их поджидал поклонник певца Марк Дэвид Чепмен, который ранее в тот же день уже получил автограф у Джона. Окликнув Леннона, Чепмен застрелил его пятью выстрелами в упор. Когда приехала полиция, музыкант был ещё жив. Его доставили в патрульной машине в больницу Roosevelt Hospital, где он скончался от потери крови. На момент гибели Леннону было всего 40 лет.
(Just Like) Starting over
Поклонники Леннона и музыкальные критики давно разделились на два лагеря. Одни утверждают, что Йоко превратила Леннона в обычный массовый культ, эксплуатируя его трагическую и раннюю смерть. Другие же считают, что, каким бы ни было это мнение, если бы не Йоко, большинство людей знали бы Леннона только как одного из участников The Beatles, тогда как его сольная карьера осталась бы незаслуженно забыта.
Наследие Леннона оказалось значительным. Уже в 1984 году Йоко нашла в себе силы собрать материалы, над которыми они работали с Ленноном накануне его гибели, и выпустила диск «Milk and Honey».
В 1995 году вышла «Антология The Beatles», в которую вошли ранее неизвестные записи группы, включая песни Леннона «Free as a bird» и «Real Love», предоставленные Йоко Оно. Первый из двух томов аудио-антологии стал мировым рекордсменом — за вечер было продано 450 тысяч экземпляров.
В 1998 году Оно выпустила «Антологию Джона Леннона» — четirme диска с неизданными ранее студийными материалами и демонстрациями 1969-1980 гг. В октябре 2005 года она представила двойной диск лучших песен Леннона за его сольную карьеру под названием «Working Class Hero».
В 2005 году Йоко поддержала бродвейскую постановку мюзикла о Ленноне, однако она не имела успеха на сцене. Каждый год она устраивает концерты в Японии в день его рождения и способствовала открытию музея певца в родном городе Сайтама.
На родине Леннона, в Ливерпуле, городской аэропорт носит его имя. В качестве девиза администрации аэропорта послужила строчка из песни «Imagine»: «Above us only sky».
Поклонники продолжают почитать память певца, собираясь ежегодно не только в Нью-Йорке, но и в других крупных городах мира.
Можно только представить, что мог бы сделать Джон Леннон, если бы не погиб 25 лет назад. Возможно, он занялся бы живописью и графикой, продолжил бы заниматься литературой. Может быть, он увлёкся бы «world music» — направлением, которое заинтересовало многих музыкантов его поколения и последующих в начале 80-х. Он, будучи таким ярким человеком, наверняка занимался бы общественной деятельностью. Если бы он остался жив, он мог бы сделать ещё очень много. Но и того, что он успел сделать за свою недолгую жизнь, его поклонникам хватит надолго. Джон Леннон и его музыка стали символами эпохи, которую человечество будет долго помнить и маловероятно забудет.
