Вопреки более поздним легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили и другие, не специализировалась на ограблениях банков. Их основными целями были небольшие магазины и автозаправочные станции.
Как Бонни и Клайд стали «суперзвездами» криминального мира
23 мая 1934 года Бонни Паркер и Клайд Барроу — самая известная пара грабителей в истории — были убиты в деревне Бьенвиль в Северной Луизиане. Широкая публика знает «вечно молодых» преступников просто как Бонни и Клайда. Более двух лет они терроризировали американский Юг, а после смерти стали символом Великой депрессии. Такому резкому изменению способствовала популярная культура. Как отважные американские гангстеры стали иконами 20-го века?
Бонни и Клайд познакомились в начале 1930-х годов, когда ей было 19, а ему 21 год. У девушки гораздо раньше появился вкус к криминальным личностям. В неполные 16 лет она вышла замуж за мелкого бандита Роя Торнтона, с которым бросила школу. Семейная жизнь не задалась, муж постоянно был в разъездах, а потом она попала в тюрьму. Паркер не подавал на развод, а также носил обручальное кольцо до конца своей короткой жизни.
По одной версии, встреча с Клайдом произошла в кафе, где Бонни работала официанткой, по другой — в гостях у общего знакомого. К этому времени Барроу уже был осужден за кражу домашней птицы, кражу из сейфов, кражу из магазина и кражу со взломом. На следующий день они съехались. Клайд научил своего напарника держать оружие, но когда он врывался в очередное кафе или на бензоколонку, девушка обычно сидела в своей машине. Через несколько месяцев преступник был арестован, но Паркер помог ему бежать. Вскоре Бонни оказалась в тюрьме, а затем снова Клайд — теперь уже на два года. Его любовница посылала ему страстные письма и наконец дождалась.
Наслаждение убийствами
За решеткой у Барроу уже не было двух пальцев, и он совершил свое первое убийство. После освобождения он и Паркер возобновили свое прежнее поведение, проявляя крайнюю жестокость. К ним присоединились брат Клайда Бак и его жена Бланш. На счету банды 13 смертей. В одном случае молодые люди похитили автомеханика и увезли его по «деловым причинам». Как позже вспоминал несчастный, он никогда не видел таких «монстров, которым нравится убивать».
Похоже, что участники беспорядков сознательно идут на самоубийство, но в то же время наслаждаются своей дурной славой. Поскольку криминальных историй им было недостаточно, Бонни посылала в газеты фотографии оружия в руках и даже стихи о приключениях с бандой «техасца» Клайда. В 2000-х годах тетрадь с произведениями необычного поэта была продана на аукционе за 36 000 долларов.
«Народные мстители»
Другой страстью Бонни и Клайда были автомобили. Однажды один человек написал Генри Форду письмо, в котором обещал угонять только те автомобили, на бампере которых была его фамилия. В дополнение к своему неуловимому поведению, эти двое культивировали имидж «народных наблюдателей». Арестовав шерифа в Оклахоме, разбойники выбросили его на улицу и распространили послание среди масс.
«Скажите своим людям, что мы не банда убийц. Свяжитесь с людьми, которые пытаются выжить в этой проклятой рецессии», — требовали Бонни и Клайд.
Сам шериф вспоминал, что похитители действительно не были похожи на обычных бандитов. По его словам, Паркер и Барроу нравились друг другу и держали кролика на заднем сиденье для матери девочки.
Хотя с момента заключения Клайда в тюрьму прошло два года, он и Бонни остались верны своим чувствам. Пара снова сошлась, и Клайд снова начал совершать преступления с группой сообщников. Они грабили банки и мелкие частные предприятия.
Бонни и Клайд
Бонни Паркер и Клайд Барроу были печально известными американскими грабителями, действовавшими во времена Великой депрессии. Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для любителей криминала. Он был убит офицерами техасских рейнджеров и полиции штата Луизиана.
Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, ее отец, который был подрядчиком по профессии, умер, и ее мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Хотя ее семья жила в бедных условиях, Бонни была отличной ученицей с богатым воображением и склонностью к актерскому мастерству и импровизации. Она любила модно одеваться. Она бросила учебу в 15 лет, влюбилась в некоего Роя Торнтона и вышла за него замуж 25 сентября 1926 года, привлекательная, миниатюрная девушка (рост 150 см, вес 36 кг).
В 1927 году Бонни начала работать официанткой в кафе «Марко» в Восточном Далласе, но через два года наступила Великая депрессия, и кафе закрылось.
Отношения пары не увенчались успехом. Через год после свадьбы ее муж начал регулярно исчезать на долгие недели, и в январе 1929 года они расстались. Вскоре после расставания (официального развода не было, и Бонни носила обручальное кольцо до самой смерти) Торнтон был заключен в тюрьму на пять лет.
Клайд Бэрроу
Клайд «Чемпион» Честнат Барроу (Clyde «Champion» Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года недалеко от Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семи или восьми детей, поскольку его родители были бедными фермерами. Впервые полиция арестовала Клайда за угон автомобиля в 1926 году. Вскоре последовал второй арест после того, как Клайд совершил кражу индейки вместе со своим братом Марвином по кличке Бак. В 1928 и 1929 годах его несколько раз арестовывали, а в 1930 году он был заключен в тюрьму Истхэм в Техасе. Он был освобожден в начале 1932 года. Считается, что Бонни и Клайд познакомились в 1930 году и сошлись после освобождения Клайда.
После освобождения из тюрьмы Клайд, не задумываясь о последствиях, продолжает совершать мелкие кражи, но Бонни, разработавшая большинство преступных идей, придумывает план ограбления музыкального магазина. Друг Бонни, Раймонд Гамильтон, также вовлечен в это дело. 27 апреля 1932 года, во время ограбления, владелец магазина пытается оказать сопротивление преступникам и получает пулю в сердце. После этого инцидента банда становится все более жестокой. Пять месяцев спустя Гамильтон и Клайд в пьяном оцепенении расстреливают шерифа и его помощников в баре в Оклахоме. Позже Бонни заявляет, что пора прекратить играть в игры и заняться серьезными делами. Затем последовали грабежи, убийства и кражи автомобилей. В результате Гамильтон был арестован и приговорен к 264 годам тюремного заключения. «После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, — пишет биограф пары Джон Чеви, — и проявила настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина стала отличным арсеналом: множество пулеметов, винтовок и дробовиков, десяток револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд осваивает искусство вытаскивать винтовку из специально пришитого кармана на ноге за считанные секунды. Такое мастерство очень забавляет их обоих. Они вырабатывают свой собственный элегантный стиль убийства. Во всем этом Бонни особенно привлекает романтическо-героическая сторона вещей. Она понимает, что выбрала смерть. Но это приносит ей большее удовлетворение, чем скука, которую она испытывала раньше. Однообразие размеренной жизни окружающих ее людей заканчивается навсегда. Она станет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить в городе.
С этого момента Бонни и Клайд совершают убийства с удивительной легкостью. Следующей жертвой Клайда стал шериф, который попросил у него документы. Клайд просто «располовинивает» его пулей из пулемета.
«Метод» ограбления всегда был один и тот же: Бонни сидела в машине, а мальчики входили в здание, кричали «Ограбление!», грабили и исчезали.
Но рано или поздно удача заканчивается. Гибкая структура вновь созданного ФБР позволяет федеральным агентам преследовать преступников, как и раньше, не обращая внимания на межгосударственные границы. Кольцо вокруг Бонни, Клайда и Джонса (Уильям Дэниел («W.D.», «Dub», «Deacon») Джонс, еще один член банды) сжимается — попытка ФБР. Они вынуждены скрываться. В это время к банде присоединяются брат Клайда Иван по кличке Бак и его жена Бланш.
В качестве временного убежища братья Барроу выбрали городок Джеплин, штат Миссури, где в конце 1920-х годов традиционно скрывались гангстеры. Место очень удобное, легко спрятаться: рядом горы и нет хороших дорог. Они поселились в трехкомнатной квартире над гаражом. Они медленно встают и делают много фотографий. На многих фотографиях Бонни изображена в театральных позах. Стремление Бонни и Клайда выглядеть стильно, копируя рекламные снимки, заметно на фотографиях.
Смерть
После многих злоключений шерифу Фрэнку Хаммеру удалось устроить засаду на Бонни и Клайда на одной из проселочных дорог Луизианы, где они делали покупки. 23 мая 1934 года их Ford V8 был обстрелян из засады шестью полицейскими, включая четырех техасских и двух луизианских рейнджеров; 167 пуль пробили машину, более 50 из которых попали в грабителей.
Фрэнк Хамер позже сказал журналистам: «Я жалею, что не убил эту девушку. Но либо мы, либо они.
Несмотря на пророчество Бонни, выраженное в ее стихах, они были похоронены на разных кладбищах, а на месте налета был установлен обелиск, который подвергся жестокому вандализму со стороны мемориальцев.
На могиле Бонни до сих пор сохранилась надпись, оставленная ее матерью: «Как цветы становятся слаще от солнечного света и росы, так и этот мир становится ярче от жизни таких людей, как ты».
От Бонни Паркер осталось ее единственное произведение — поэма «История Бонни и Клайда», которая заканчивается следующим образом:
И если мы когда-нибудь умрем, то наверняка останемся в могиле одни. И мать будет плакать, а ублюдки смеяться. Для Бонни и Клайда наступит мир.
